Impulsividade

Vale mais a empatia que a simpatia. Empático é aquilo com que nos identificamos, onde podemos ver uma extensão de nós mesmos. Personagens empáticos não simpáticos são muito mais valiosos que os agradáveis onde não enxergamos nada de nós. É com os empáticos que um filme submete seu público à cartarse. Impulsividade (Thumbsucker, EUA, 2005 - 1 h 36 min) é recheado de empatia, desde a trilha, as personagens às locações.
Justin Cobb (Lou Taylor Pucci), com seus 17 anos, vive o limbo entre a maturidade e a infância. Isso é metaforizado com o cacoete do garoto de não conseguir parar de chupar o dedo. Seu dentista Perry (Keanu Reeves) aponta a mania de Justin, em primeiro momento, como um substituto para o seio da mãe.
Justin se sente diferente dos que o cercam e, de fato, é um pouco. O ambiente familiar lhe parece instável. Sua mãe (Tilda Swinton) é fascinada por artistas de TV e cinema, mais tarde até trabalhando em uma clínica que recebe esse público. Justin acredita que o fascínio pelos artista é um sinal de ela não estar conformada com a família. O pai de Justin (Vincent D'Onofrio) não é acostumado com a ideia de ser pai e estar envelhecendo, tanto que pede para ser chamado pelos filhos apenas pelo primeiro nome e não de pai.
Justin não consegue se aplicar na escola, tampouco se dá bem com garotas. As coisas mudam quando começa um relacionamento com Rebecca (Kelli Garner) e é diagnosticado (erroneamente) por uma psicóloga como hiperativo. As drogas receitadas a Justin fazem que fique bastante aceso e se torne a estrela nerd da escola, competindo em grupos de debate. Melhor, não são as drogas que fazem isso a Justin, mas ele mesmo ao acreditar nas promessas de melhoras conferidas às drogas pela psicóloga. De tanto insistirem que algo estaria errado com Justin ele acredita que é possível uma melhora, quando nem é preciso mudar.
Os problemas todos que giram em torno de Justin são apenas o ambiente reagindo a ele, que aparentemente não é um ser nativo de onde está. Como o arganismo expulsando um vírus. Justin não cabe em sua família, nem na escola e nem na sua cidade. Ele não tem problemas, patologias mentais, apenas não pertence a onde está. É num segundo momento que o dentista Perry, personagem cômico em que Keanu Reeves se mostra muito mais competente em comédia que em drama, afirma que não há nada de errado com Justin simplesmente por ele chupar dedo, que é algo absolutamente aceitável e normal.
A cidade pequena, a trilha indie (aliás, o filme é indie), protagonista que sofre a transição para a maturidade, o direito juvenil de fazer coisas erradas fazem do filme uma experiência muito agradável. É algo muito puro. Soa como uma memória de bons tempos que vivemos. E essas são de fato as memórias do Justin que afinal sai da cidade. O Justin realizado, se expressando no seu mundo verdadeiro, seria outro filme.
A estrutura totalmente clássica do roteiro também coopera para a pureza do filme. Os personagens tem suas funções muito bem definidas e aparecem nas hora certa para cumprirem seu papel e manterem a história funcionando. O dentista, por exemplo, é o Jedi de Star Wars (exemplo de épico de estrutura clássica). Ele faz o protagonista enxergar aquilo que o bloqueia para que finalmente possa progredir. Nosso herói, Justin, também luta pelo coração de uma princesa e se supera ao conquistar o que almeja. Nada muito novo.
Impulsividade passa por nós como uma brisa agradável, como olhar para um álbum de fotos de nossos melhores tempos. Uma música em tom maior e sem dissonâncias. Justin não é problemático por chupar o dedo e também não encontra resposta definitiva para o porquê de fazer isso. Mas melhor que descobrir o porquê, ele aprende que o truque é viver sem respostas.

A igualdade é branca

A Trilogia das Cores fala muito das coisas que nos envolvem mas não percebedos. De vícios tão automáticos que são invisíveis. É sempre com um plano que remeta a isso que começam os três filmes. Em Azul, a roda do carro onde viaja a família de Julie ocupa metade do quadro. No terceiro filme, A Fraternidade é Vermelha, viajamos pelas instalações telefônicas. No segundo filme, A Igualdade é Branca (Trzy Kolory: Bialy, Polônia, 1994 - 1 h 29 min), uma mala é levada por uma esteira rolante de aeroporto.
Nos três casos, os elementos, além de terem um significado maior englobando a sociedade como um todo, referem-se diretamente às personagens da trama. Os símbolos alí colocados se relacionam com o fator ocasional que mudará a vida dos protagonistas. É em um carro que Julie tem a destruição de sua família e é na dificuldade de idioma, nos problemas de fronteira, e viajando em uma mala que Karol Karol (Zbigniew Zamachowski) se vê menosprezado pelo mundo - tal visão lhe dá força para mudar a situação.
Karol, que é polonês, se casou com a francesa Dominique (Julie Delpy). O relacionamento não engrenou e ambos enfrentam o processo de divórcio. No tribunal, na França, ao depor, Karol é interrompido pelo juiz claramente incomodado com sua dificuldade no francês. Todo indivíduo, por mais passivo que seja, tem seu momento de explosão e esse foi o momento de Karol Karol, que retruca para o juiz "Mas aonde está a igualdade? Só porque nao falo francês muito bem o tribunal não quer me ouvir?". A declaração de Karol é fundamental para o direcionamento das questões que nortearão a trama a partir daí. É a premissa central.
Além do idioma, a caracterização do personagem o transforma em um elemento que não está entre os iguais. Na entrada do tribunal, uma pomba defeca em Karol. Ele é maltratado pela sorte. E os problemas (sexuais) com Dominique, bem como sua submissão platônica a ela, o tacham de ingênuo. Essa ingenuidade também o coloca em posição inferior. A missão de Karol é se livrar desses estígmas.
As coisas mudam para Karol quando encontra no metrô outro polonês que o reconhece pela música que toca assoprando um papel (como no pôster acima). A música é do folclore polaco - se identificam por aquilo que lhes confere unidade nacional. Karol volta para a Polônia, para o branco (a neve sempre presente), onde enriquece.
Em Branco, a estrutura é fragmentada, diferente do linear A Liberdade é Azul. Kieslowski antecipa planos do final nos primeiros atos. Os planos que são adiantados de cenas do final são inserido nas cenas (do início) que interferirão no seu destino, no resultado final. Por exemplo, Karol guarda uma moeda de dois francos, uma recordação da França. Em uma cena,  Karol  joga a moeda para cima e, ao pegá-la novamente, o resultado do cara-ou-coroa fará Karol tomar alguma decisão. Então é inserido um plano de Dominique entrando em um apartamento e acendendo a luz, algo que só acontece no ato final. O porque de Dominique entrar nesse apartamento é respondido pelo resultado do cara-ou-coroa de Karol.
A trama nos entrega as maneiras diversas de se enxergar a igualdade e a falta dela. E a motivação de Karol em cumprir com o que deseja se relaciona no vencimento dos problemas que impedem a plenitude da igualdade. Enriquecer faz de Karol alguém muito mais aceitável. Mas teve que forjar a morte para reacender em Dominique o amor que ela já não sentia. E "morto", Karol não pode se casar. Perante o Estado Karol já não é um igual. Ou seja, lidamos com conceitos que se contradizem e não se realizam em conjunto. A igualdade seria uma utopia.

The Ronin

Rob Chiu, mais conhecido como The Ronin, é fotógrafo e motion designer.

A liberdade é azul

Com o bicentenário da Revolução Francesa e a unificação da Europa para a criação da União Europeia, o diretor polonês Krzystof Kieslowski recebe o convite de fazer o que resultou na Trilogia das Cores. Em três filmes são discutidos os valores pelos quais a Revolução lutou, aplicando-os no contexto da década de 1990.
As três cores que dão nome aos filmes da trilogia são as mesmas da bandeira francesa. No Brasil, o título dos filmes ganhou um anexo: cada  um também leva um dos valores que compõem o lema da Revolução. Liberté, egalité e fraternité transformaram Bleu, Blanc, Rouge em A Liberdade é Azul, A igualdade é Branca e A Fraternidade é Vermelha, respectivamente. Isso limita um pouco a ideia que podemos extrair dos filmes. É certo que a liberdade é tema de maior destaque em Azul, o que não quer dizer que não será tratado nos outros filmes.
Nos três filmes há cenas que ressaltam a ideia de pessoas diferentes em lugares diferentes pensando a mesma coisa, ou seja, quebra de fronteiras da solidão - tema de maior destaque do terceiro filme. Há coincidências e acasos. Os acasos são essenciais, são o elemento que muda a vida dos personagens.
A Liberdade é Azul (Trois Couleurs: Blue, França,  1993 - 1 h 37 min) anuncia perfeitamente a qualidade que Kielowski se compromete a manter para os outros dois filmes. Julie (Juliette Binoche em sua melhor atuação) tem sua vida completamente mudada por conta de um defeito mecânico no carro, que resulta num acidente que mata seu marido e sua filha. Ela desiste da vida e tenta suicídio, mas volta atrás. Então faz tudo que pode para esquecer a vida que teve com a família. Destrói todas as lembranças, cartas, fotos, muda-se de casa. Restaram as partituras de uma obra que seu marido, músico de fama internacional, compunha para homenagear a unificação da Europa. Olivier (Benoít Régen), amigo de Julie e de seu falecido marido, se empenha em concluir a obra inacabada. Julie também se envolve com o projeto para composição do restante da obra. Esse envolvimento, bem como de Julie com Olivier, constrói novos motivos para a protagonista voltar a ter amor pela vida.
Julie é misteriosa e seus posicionamentos são sempre passivos e ambíguos. É uma personagem minimalista. Apega-se aos detalhes para se desligar da realidade. Isso faz do close um plano recorrente do filme. Na sequência inicial, que termina com o acidente de carro, a mão que brinca com um plástico azul, embalagem de pirulito, é a de Julie. Ela sempre pede o mesmo no café que frequenta: café e uma bola de sorvete. Nesta cena ela imerge uma parte de um cubo de açúcar no café para observar todo o cubo ser embebido de café em alguns segundos. Um dos poucos objetos que guarda do passado em família é um lustre azul que, com um trabalho primoroso do fotógrafo Slavomir Idziak, imprime luzes azuis no rosto de Julie - a memória relutando em ser apagada. Esse excesso de recursos de Julie para se desligar da realidade justifica as raras cenas em que a personagem aparece chorando - o que seria mais normal, diante da tragédia que sofreu. São as ferramentas que ela usa para tentar alcançar a idealizada liberdade: libertar-se do passado.
No ano de lançamento de A liberdade é Azul, 1993, também entrava em cartaz Jurassic Park, de Spielberg. Aproveitando a contemporaneidade das obras, Binoche declara "eu preferia ter feito um dinossauro a ter feito uma dessas pessoas que não se definem". Essas pessoas que não se definem, pois brigam com seus demônios internos, muitas vezes externalizados em cores nos filmes, estão nas três partes da trilogia.
A cor azul no filme, portanto, está sempre ligada ao passado de Julie e/ou suas tentativas de esquecê-lo. E o passado no filme acontece nos minutos iniciais, que abordam a primeira sequência - a do acidente. Nesse momento a fotografia é predominantemente azul. A música inacabada do marido de Julie é o elemento que mais reluta ao esquecimento. Além do uso do azul para evocar a presença do passado, quando Julie é questionada sobre algo mais pesado sobre sua vida com a família, a tela fica em blackout, com o plano próximo enquadrando o rosto de Julie. No momento em que a tela está completamente negra, toca o trecho da obra que Julie decorou. Quando voltamos do blackout, Julie responde à pergunta. Só quando Julie resolve concluir a obra é que temos acesso a outras partes desta.
Valorizando aspectos mínimos da vida e com imagens puras, sem abrir mão de cinema sofisticado, principalmente na fotografia, Kieslowski faz metáfora verdadeira da vida. A Liberdade é Azul é obra completa, bem como os outros filmes. A Trilogia das Cores tem seus significados ressaltados e reiterados quando em conjunto, mas os filmes separados funcionam perfeitamente.
Abaixo pode-se ouvir a música completa que sobreviveu na memória de Julie. Para quem tem medo de spoiler, dê play e apenas escute, pois é a sequência final do filme.

Os Sonhadores

Trinta anos depois de fazer Marlon Brando e Maria Schneider imortais nas quentes e amanteigadas cenas de Último Tango em Paris, Bernardo Bertolucci volta a fazer cinema despido de pudor em Os Sonhadores (The Dreamers, Franca/ Reino Unido/ Itália, 2003 - 1 h 55 min). O diretor volta trinta anos na temática e volta dez a mais para homenagear a Nouvelle Vague. Para dar a dimensão da hiperatividade de uma mente cinéfila jovem, o pano de fundo são os conturbados movimentos estudantis e político do final da década de 1960 e clássicos do cinema são citados como hipertexto ou notas de rodapé.
Matthew (Michael Pitt) é norte-americano e está em Paris para estudar cinema. Frequenta a Cinemateca Francesa, quase morando lá. Henri Langlois, fundador da Cinemateca Francesa e personagem chave para a preservação da memória fílmica feita até então, está sendo deposto pelo governo francês de seus serviços na Cinemateca. Movimento de artistas e estudantes tentam impedir a demissão. Em meio a esses manifestos, Matthew conhece os irmãos gêmeos Isabelle (Eva Green) e Theo (Louis Garrel). Com a viagem dos pais dos gêmeos, Matthew aceita o convite de passar uma temporada no apartamento de Isa e Theo. E é quando os adultos não estão perto para vigiar que as crianças realizam todos os seus impulsos.
Como a navegação na internet, o filme salta de referência a referência, diretor a diretor, atriz a atriz de maneira incessante. Somos guiados pelo raciocínio dos protagonistas que supervalorizam a própria intelectualidade. O ego é tamanho que viver no apartamento (onde quase todo o filme se passa) se torna a grande fuga deles. Criam ali o mundo ideal. A casa da árvore de muitas crianças.
O filme ser locacional (se passar quase todo no apartamento) é, além de caracterização para os personagens, mais uma referência à Nouvelle Vague. Está nesse movimento do cinema francês Acossado e sua cena de cerca de 30 minutos de diálogo no apartamento de Patrícia. Em alguns momentos, a trilha sonora é diretamente importada do filme do Godard. François Truffaut declarou durantes as gravações de Contatos Imediatos de 3º Grau, filme em que trabalhou como ator, "isso sim é um set" quando entrou em um cenário de apartamento, que se contrapunha às locações megalomaníacas do filme do Spielberg. Na Nouvelle Vague, um cenário que chamasse menos atenção que os personagens (exceto nos casos em que a cidade também é personagem) era ideal. Jules e Jim, do Truffaut, é o filme da Nouvelle Vague que inspira uma das temáticas do filme, o menage à trois. Band à Part, do Godard, também influencia, trantando-se ainda do menage. E é com esse último filme que Os Sonhadores cumpre uma bela metalinguagem - Matthew, Theo e Isa quebram o recorde de Franz, Arthur e Odile de atravessar o Louvre correndo no menor tempo possível. Um recorde existente em um filme é quebrado em outro.
O excesso de piadas internas infla o ego daqueles que as intendem. Os ludibria e extrai deles bons elogios. O que mostra o filme, por ora, como tendencioso e maquiado. "Só vê a 'maquiagem' quem é é inteligente", quem não for, verá o filme como ele realmente é. E não é ruim, mas é obra menor no currículo de Bertolucci. Muito dos excessos "intelectuais" do filme são justificados com a desilusão que Matthew sofre em relação a Theo e Isa. Quando o americano enxerga os gêmeos como acrílicos e "sonhadores", ele amadurece e é justamente quando é abandonado. Acorda do sonho. É como dizer que desequilibrar o filme, pesando tudo para o lado de referências intelectuais foi o caminho que encontraram para significar isso como artificial, onírico demais. No mais, enquanto homenagem ao cinema, Os Sonhadores é sim muito bem-vindo.

O grupo Baader Meinhof

A Alemanha pós-Segunda Guerra se vê com situação econômica e política completamente instáveis. Na década de 1960, quando entram em quadro a Guerra do Vietnã, dentre outros, se intensifica neste país tal estado irregular. Isso desperta no povo o surgimento de grupos reacionários, em geral, de guerrilha. A Facção Exército Vermelho (RAF) foi um desses grupos. Fundados em 1970, eram de extrema-esquerda e tinham como objetivo maior combater o imperialismo. Se auto-descreviam como um grupo de guerrilha urbana comunista e anti-imperialista, engajados numa luta armada contra o que definiam como Estado fascista.
O lider da primeira geração da RAF foi Andreas Baader (interpretado no filme por Moritz Bleibtreu). Seu discurso se voltava para a reação. Acreditava que a RAF seria ouvida a medida que fosse "vista". E isso abrange atentandos terroristas.
A jornalista Ulrike Meinhof (Martina Gedeck), famosa pela publicação de textos fortes denunciando regimos políticos no mundo, principalmente na Alemanha, acaba entrando na RAF. Costumava causar barulho apenas com as palavras de seus textos. Baader nao acreditava que o caminho traçado por Ulrike trouxesse os resultados mais eficientes. Já a jornalista, discordava. A entrada de Ulrike permite maior dinâmica na cabeça do grupo. A RAF passava de apenas reacionários para produtores de ideologia. Teoria e prática se misturavam. A RAF ganhava o apelido Baader Meinhof.
O Grupo Baader Meinhof (Der Baader Meinhof Komplex, Alemanha, 2008 - 2 h 30 min) busca situar da maneira mais completa possível a série de eventos que envolveu a RAF. Para isso, em seus 150 minutos, percorre cerca de uma década, inúmeros personagens, várias explosões, manifestos, reuniões, textos verídicos lidos inteiros e ainda aposta na transformação de tudo isso ao longo do tempo. Com as várias possibilidades de interpretação que a obra oferece, justo por elucidar vários caminhos e ser saturada de conteúdo e contextualização histórica, percebe-se a cautela em que tudo foi tratado para o abrandamentos das possíveis polêmicas. Mesmo com todos os esforços, o filme foi recebido com muito barulho, principalmente pelos parentes de vítimas da RAF. Afirmam que a memória foi tão maquiada que muitas vezes se confunde qual ideia final a RAF recebe do filme. O que não é completamente uma mentira.
O filme começa antes da formação do grupo. Em 1967, o Xá do Irã visita Berlim. Grupos estudantis aproveitaram para se manifestarem contra a violação dos direitos humanos que vinham ocorrendo no Irã. A reação dos policias fica fora de controle e acabam agredindo os estudantes. Em um almoço com classe nobre alemã, Ulrike Meinhof aproveita para ler um texto seu recentemente publicado sobre o governo no Irã. As ações paralelas são justapostas na edição. As cenas violentas são fundidas ao texto de Meinhof. São as premissas da formação da RAF.
Na primeira parte do filme, temos a apresentação de todos os personagens chave da primeira geração do grupo. As reuniões libertinas, treinamento inconsequente, discurso liberal, banalização de sexo e violência. O tratamento dos temas direciona para a mitificação, idolatria daqueles indivíduos. São artistas.
As ações do grupo ganham notoriedade por sua dimensão. Explosões. Sequestros. As coisas perdem o controle quando já não sabem de que lado estão. Não era objetivo inicial atacar cidadãos comuns. A falta de planejamento e a impulsividade de Baader levam o grupo a cometer esses deslizes. A repetição exaustiva do que eles propunham faz com que se confundam. Já não sabem o que é liberdade. Lutam por respeito, mas destroem patrimônio público, matam e machucam quem não tem a ver com a situação. No fim do filme há um rastro de sangue e a impressão é que nem os líderes da RAF saberiam explicar a razão dele.
A estrutura pode ser resumida em um primeiro bloco que mostra porque o RAF surgiu e a glamourização dos protagonistas. Um segundo é a saturação de informações - a contextualização. O terceiro ato é quase como um grande epílogo. Ele contradiz o que temos no início. Os ídolos, artistas, superheróis perdem seu brilho, seus superpoderes. Todo glamour anteriormente jogado neles é retirado. Agora eles são fracos, infantis e não tem controle da situação. Os líderes ainda mantém contato na prisão, mas não conseguem se entender nas conversas. A base da instituição que haviam formado é frágil. O grupo finalmente acabar em 1998 já tem seus sintomas indicados no filme, que aborda até meados dos anos 70. A visão final que temos é de ideologias (utópicas) aparentemente corretas que se envenenam entre os atos terroristas. Aqui a RAF perde a razão, diferente do que alguns apontam ver no filme - crendo nele como uma propaganda (positiva) do Grupo Baader Meinhof.

K-Maki

A designer e ilustradora japonesa Kahori Maki tem clientes como Levi's, Chanel, Elle, Vogue e Dazed & Confused. Confira a sequencia de ilustrações Hanako.